"...Las grandes calamidades son siempre aleccionadoras, y sin duda el más terrible drama que en toda su historia sufrió la Nación durante el período que duró la dictadura militar iniciada en marzo de 1976 servirá para hacernos comprender que únicamente la democracia es capaz de preservar a un pueblo de semejante horror, que sólo ella puede mantener y salvar los sagrados y esenciales derechos de la criatura humana. Únicamente así podremos estar seguros de que NUNCA MAS en nuestra patria se repetirán los hechos que nos han hecho trágicamente famosos en el mundo civilizado..."
La envergadura de su prólogo del informe sobre desaparecidos Nunca Más, es una muestra acabada de su calidad literaria, paradigmática, de la profundidad de su pensamiento, de su reflexión y por sobre todo, de su compromiso con la realidad de su tiempo, de su conceptualización sobre el bien y el mal. Mientras la cantidad de su manufactura de ficción no ha sido abundante, El Túnel (1948), Sobre héroes y tumbas (1961), Abaddón el exterminador (1974), si lo han sido sus escritos relacionados con el pensamiento y la filosofía conforme a una reflexión privilegiada, un optimismo amargo y un sufrimiento hasta el hueso, de lo que le ha tocado vivir. Sus ensayos: Uno y el universo (1945), Hombres y engranajes (1951), Heterodoxia (1952), El otro rostro del peronismo (1956), El caso Sábato: Torturas y libertad de prensa. Carta abierta al general Aramburu (1956), El escritor y sus fantasmas (1963), Tango, discusión y clave (1963), Pedro Henríquez Ureña (1967), Tres aproximaciones a la literatura (1968), Carta a un joven escritor (1975), Diálogos (con Jorge Luis Borges) (1976). La cultura en la encrucijada nacional (1976), Apologías y rechazos (1979), Los libros y su misión en la liberación e integración de la América Latina (1979), Nunca Más. Informe de la Comisión Nacional sobre la Desaparición de Personas (CONADEP) (1985), Entre la letra y la sangre (1988), Querido y remoto muchacho (1990), Antes del Fin (1998), La resistencia (2000), lo colocan entre los principales pensadores del siglo XX. Se declararon fanáticos de Sábato autores como Albert Camus y Graham Greene. Han aparecido diferentes artículos publicados en libros, periódicos y revistas, de gran valor documental como: Sobre el arte abstracto; Soberanía para carniceros; ¡Viva Eichmann, mueran los judíos!; Tango, canción de Buenos Aires; A propósito de Antonio Berni; Sobre la existencia del infierno; Homenaje a Ernesto Guevara; ¿Quiénes podemos ser argentinos?; Seamos nosotros mismos; Hombre y mujer; Anotaciones sobre Malraux, precedidas por una carta; Respuestas al "Cuestionario Proust"; Defensa de la nación vasca; Discurso en la entrega del Premio Cervantes 1984; Sobre el drama de nuestra civilización; Sobre Borges; Ni leyenda negra, ni leyenda blanca; La gran poesía de un pueblo injustamente humillado. Como puede apreciarse de estos títulos, la diversidad y múltiple enfoque hacen de su inteligencia una herramienta excelsa y privilegiada.